Az a bizonyos pillanat...

-Kicsikém, hallasz? Ébredj fel kicsikém! - kérlelte sírosan a férjét a néni.

-Hívtam már a mentőket. - mondtam a néninek.

Hatalmas csend ereszkedett a tájra. Az út másik oldalán egy kaszárnya kapurácsain keresztül három katona bámult. A szántásra kifutott bordó autóban a néni a férjét ébresztgette. Telefonálás közben futottam én is oda, és rettenetesen szégyelltem magam, hogy nem jutott eszembe románul az eszméletlen szó. Azt akartam mondani a telefonba, hogy a sofőr elvesztette az eszméletét. És nem jött a számra a szó. Rám néz a néni és mondja, hogy a férjének infarktusa van. Mondom a telefonba, valószínű infarktusa van a sofőrnek. Még kérdeznek valamit, válaszolok, közben a néni megtalálja a nitroglicerint, befúj az elalélt bácsi szájába, fél perc múlva az ember kinyitja szemeit és néz az üresbe. Nem tudja mi történt. Megérkeznek a mentők, elviszik a bácsit. A néni kérdezte tőlem, hogy felborultak? Nem, nem borultak fel, mondtam neki.

Nedves úton haladok az országúton hazafelé. Kenyeret, tejet és lyukacsos sajtot vettem. Egér sajtot. Azaz svájci sajtot. Mi így nevezzük. Egy domb tetejére vánszorog ki a kis Matiz, a feleségem szolgálati autója. Négyesben néha kiviszem. Vasárnap én viszem tankolni, meg ilyenkor meghallgatom, ha zörög e benne valami. A domb egy kanyarban végződik. Egy pillanat alatt szemből megjelenik egy bordó Logan, fékezve, oldalt farolva mint a végzet táncolt felém a nedves úton. Finoman elkaptam a kormányt és fékeztem. Mint korcsolya a jégen csúszott a kis Matiz is, hajszálra voltunk a végzetes összeütközéstől. Hirtelen jobbra húztam, hogy ne csússzak a szemből jövők elé, meg nem tudhattam mi van a hátam mögött a másik sávon. Annyit hallottam, hogy a másik autó dobbant egyet és nagy csend lett. Megálltam az út szélén. Bekapcsoltam a vészjelzőket és már hívtam az 112 -t. Szaladtam a kifutott autóhoz. Egy trágyadombot szelt ketté, azon dobbant az autó, és még húsz métert repült a levegőben. A gaz érintetlen volt az autó landolási helyéig, ahol a szántásba fúródott. Egerek szaladtak eszeveszetten. Egy kutya jött farkát csóválva, megszagolt.